家の裏の細い土地

実家の辺りにいる。

なぜか、実家の裏に自分（と妻）の家がある。

駐車場には二台分の車が止められるスペースがある。

でも、今の家ではなくて、見たことない家だ。

横に広い家のように見える。

 

そこには不動産屋のような男がいる。

不動産を案内しているような印象。

 

僕は不動産屋と自その家のバスルームを見て、その片隅に置いてある座椅子？を指さして言う。

「これ、もう誰も使わないから捨てた方がいいよ」

すると不動産屋が座椅子に水をかけた。

そして、座椅子を雑巾のように絞った。

何をしているのかわからない。

 

外に出ると、家のすぐ隣に空地ができていた。

それを見て、ここを購入すれば、家の隣にもう一軒家を建築できると思った。

この土地はぜひ購入しないといけない！

 

すると妻が愛犬の散歩に出かけた。

（この時点で現実と夢がごっちゃになっている。妻が朝の散歩に出た音が聞こえたが自分はまだ寝ていた）

僕は庭に出て妻を探した。

すると、妻がフェンスを乗り越えて犬の散歩を中断して帰ってきた。

僕が土地の話をしたから戻ってきたようだ。

 

妻は土地を見て言った。

「細い土地だから、細い家しかたたないよ」

確かに、よく見ると細い土地だ。

僕は言った。

「細家（ほそや）だな」