から揚げの出てこない定食屋

どこかに行こうとしていた。

そこへ早く行かなければならないことだけわかった。

 

しかし、とあるお店に入ってしまった。

昔ながらの定食屋のようだ。

こんなお店で食事をとっている暇はないのだが、注文しなればいけない雰囲気だった。

 

辺りを見回すとサラリーマンたちが定食食べていた。

どこかに座ろうと思っても席がない。

奥にある「お座敷席」を見回すと、ぽつぽつと席が空いていた。

 

狭い店内を奥に入って、お座敷席の隅っこにあるテーブル席の椅子に座った。

すぐ近くに別の客がいて狭苦しくて不快だが仕方ない。

 

席についてメニューを見ると、あまり食べたくなるようなメニューがなかった。

メニューを眺めていると、お店のおばちゃんがやってきた。

店主ではなく、パートのおばちゃんのようだ。

 

ふと、このお店は過去に（夢の中で）一度やってきたことがあると思いだした。

「そうだ、この店にはから揚げ定食があるはずだ」

そう思ってメニューを探すとそれがあった。

僕はメニューを読み上げた。

「テレビのから揚げ定食」

 

お店のおばちゃんは不思議そうな顔をして僕を見ている。

メニューを見ると間違いなく「テレビのから揚げ定食」と書いてある。

確かにテレビのから揚げなんておかしい。

「鶏のから揚げ定食」

と言い直すと、まだお店のおばちゃんは僕の顔を微笑みながらじっと見ている。

「どうしましたか？」

そうたずねると、おばちゃんは「あなたの心の中を見ている」と言った。

心の中を見透かそうとしているのだった。

しかし、僕の方が先にわかった。

おばちゃんには心の中を覗き見る能力がないことを。

 

しばらくして、から揚げ定食が運ばれてきた。

皿の上にはコロッケと添え物の野菜炒めしかなく、から揚げは後から出てくるのだろうと思った。

しかし、いつまでたってもから揚げは出てこず、ついに完食してしまった。

しかたないから、そのまま席に座ってから揚げが出てくるのを延々と待った。

お店のテレビでから揚げの出てこない定食屋のニュースがやっていて「やっぱりな」と思う。

 

---

 

その日の夕食の皿の１つがコロッケと添え物野菜だった。