學生生活と祭

私などの學生生活は、諸君の時代に先だつこと四十餘年、今頃もう何の話をして見ても、共通點などは無いかの如く、始めから見切りを付けて居る人も多いことであらう。實際又外形だけから言ふならば、時世は變つて居ることも確かに變つて居る。たゞ其變化はどの點までか、といふことが問題になるのである。內側から見れば、明治時代はおろか、江戶期の三百年をさへ通り越して、遠くは平安朝の大學生と比べても、さして大きなちがひの無い點も有り得る。少なくとも古今の學生生活を共通ならしめるやうな、社會事情が無かつたとは斷言出來ない。この昔から現在へと變遷したものを、明かにすることも勿論歷史であるが、それと同時にその千年以來を一貫した何物かのあることを知らず、時さへ過ぎれば何でもかでも、必ず變つて居るにちがひないと速斷してしまはぬやうに、注意させてくれるのも亦歷史の學問である。

この最少限度の歷史知識、たとへ知識といふほどの纒まつたものでなくとも、少なくとも一つの觀念、もしくは當世の史學に對する一つの態度、私たちが假に名づけて史心といふものだけは、如何なる專門に進む者にも備はつて居なければならぬことは、ちやうど今日問題になつて居る數學や生物學も同じことだと思ふ。私などが普通教育に於て授けられた數學は乏しく又不完全なものであつた。その爲に一生の間、精確といふことの眞の意味が解らず、いつも目分量とか程合ひとかいふ類の、母親ゆづりの機敏さを以て、其缺陷を補はうとして不必要に精力を費して居るのである。それと似たやうな歎きを、歷史の方面に於ても抱いて居る人は無いかどうか。始めから考へ方を教へられぬ爲に、考へようとしないといふ虞れは無いかどうか。それを一たび反省して見るといふことも、實は望ましい人生修練の機會なのである。諸君は果してどういふ豫想を以て、今度の講義を聽きに出られたらうか、私にはそれを推測することは出來ないが、自分の方には實は一つの動機があつたのである。最初にそれを告白して置く方が便利と思ふが、手短かにいふと我々御互ひには、「それはまだ氣付かずに居た」と言はねばならぬことが幾つもある。新たに氣を付けて居れば今からでも、それが段々と判つて來さうだ。歷史を人生に役立たせようと思へば、學ぶべき方法は眼の前にも在る。さういふ己を空しうする者の悅びを、もし出來るなら諸君にも分ちたいのである。

過去を解說し又批判する風は、今日は旣に盛んであるが、それは必ずしも常に知り盡した人の言葉では無い。しかも批判せられる相手方は、何を言はれても默つて居る古人である。抗議も辯疏も出來ない過去の人の行爲に對して、そんないゝ加減な判斷を下すことは、單に不當であるのみならず、同時に自身の爲にも大きな損である。國を今日の狀況にまで持つて來た力といふものは、好きにつけ惡しきにつけ、基づく所は悉く過去に在り人に在る。特に其爲に大きく働いた中心人物が有つても無くても、とにかくに背後に一團としての國民の生き方と考へ方とが、關與して居なかつた場合は想像することが出來ない。それがどう動いてこの結果に到達したか、その筋路が次第に明かになつて、それを參考として始めて我々の、今後の計劃は立つのである。それを究めなければ、よしや目標は高く揭げても、どうしてそれへ步み近づいて行くかの、具體的な進路は定まるものでない。今まではそれを只いはゆる腰だめで狙つて居たのである。

歷史は本來は政治家の學問であつた。それを今日國民總數の普通教育の、缺くべからざる一科目と御定めなされた御趣旨は、我々には拜察することが出來る。一言でいふならば、之によつて我々は今までよりももつと賢こくならなければならぬのである。眼前の世相の原因は、勿論複雜を極めたものであらうが、とにかくに斯うなつて來るには、さう幾つもの理由があらうわけは無い。つまりは數あまたの動力の、たつた一種の組合せしか無かつた筈である。それが現在我々に判つて居るだけでは、まだ合點の行くやうな說明が付かぬとすれば、もしくは色々の相背反する解說が成立ち得るとすれば、必ずどの部分かにまだ我々の氣付かずに居るもの、見過して居る點が殘つて居るのである。それを行く〳〵一つも洩れ無く、突留める途は無いものかどうか。といふより前に、先づ御互ひの前代探求の方法に何が缺けて居るか。どれだけの歷史知識が我々の生活に必要なものであつて、しかも今はまだ學ぶことが出來ずに居るのであるか。斯ういふことを率直に考へてかゝるのがよいやうである。私は少なくともさういふ反省をして居る。今以て一向に得る所は無いけれども、少なくとも前途に希望を抱いて、心樂しく學問を續けて居る。もし聽いてくれる人が有るならば、さういふ話をして見たいと思つて、この講義には出て來たのである。「日本の祭」といふのは好い話題であり、重要な又興味深い社會事實ではあるが、それも實は一つの例示に過ぎぬ。本當の目的は諸君と共に、玆に御互ひの間の共通の問題たる、日本の傳統といふものを考へて見たい爲に、それを具體化すべくこの御祭の話をするのである。

以前から日本人は、歷史は決して嫌ひではなかつた。殊に西曆十九世紀以來の世界の風潮に乘つて、如何なる問題にも先づ歷史沿革を問ふ癖を生じ、それが學生の間にも可なり行き渡つて居る。然るにちよつと意外なことには、その學生生活そのものゝ歷史だけは、まだ誰一人尋ねて見ようとした人も無かつた。多分は每日の事だから、わかり切つて居ると思つて居るのであらう。四十何年前の私などの學生時代と比べて、今がすつかり變つてしまつて居るのならそれも大事件、もし又何物かのどうしても改まり得ないものが有つたとすると、それも亦諸君等の關心を持たずには居られぬ所であらう。といふわけはこのいはゆる生活環境卽ち我々が取卷かれて居る文化複合體の配合樣式は、この明治から昭和への半世紀間に於て變つて又變つて居るのである。其まん中に於て學生だけが、獨自の特色の或ものを保ち得たとすれば、それにも明かにせられねばならぬ理由が有る筈だからである。

近頃でもぼつ〳〵耳にする大學生氣質といふもの、それが國によつて可なり相異なる特徴があると言はれるのは、私にはそれ〳〵の國家に於ける社會的條件の差のやうに感じられる。卽ち國每にどうしても大學生を出さずには居られぬ家といふものがあつて、以前はそれにやや著しい地方性又は偏倚性があり、それが學問のし方や靑年の生活ぶりを、左右することになつて居るのかと思はれる。勿論是はたゞ偏倚といふのみで、國全體の事情は均一といふわけでも無かつたらうが、一旦一つの氣風傾向が作り上げられると簡單なことでは消えてしまはない。是が今日の日本などで見るやうに、何人でも能力次第、自由に大規模な學問をすることが出來る時世になつて後まで、なほ久しい間前世紀の所謂書生風が、殘り傳はつて行く理由のやうに思はれる。尤も我々が斯ういふ點に氣がついたといふだけでも、もう一つの轉囘の機會でもあらうし、恐らくは今のこの世界大動亂の世代を一つの區切りとして、大學生活にも大きな變革が起り、後には一段と過去の囘顧を、困難にする時が來るのであらう。或はそれがもう來て居るので、今はちやうどその際どい過渡期だとも言へるのかも知れない。とにかくに一たび國民の間に或特徴のやうなものが生れたら、もしくはそれが稍久しく續いて居るやうなら、永久にそれで押通されようなどゝは私は思つて居ない。寧ろ一つの變遷の近き將來に豫想せられるものがあるが故に、やゝ急いで現在の實狀を明かにして置かなければならぬと思ふのである。

近年しば〳〵大學は職業教育であつては困るといふやうな批評を耳にしたやうだが、日本などは古い頃から、學問は全く一つの職業教育であつた。大江とか菅原とかいふ定まつた家が夙くあつて、其家に生れた者だけは、よく〳〵不適當な素質で無い限り、學生にならねばならぬと共に、もとは外部の需要も少ないので、其家以外からは入り込む隙間も無く、吉備眞備や源順などは、稀有の例外であつた樣である。この狀態は可なり久しく續いた。日本で學問が振はなかつたといふ時代は、つまり此家々に優れた人の出なかつたことを意味する。或は經濟力の大小といふことが考へられるかも知らぬが、叡山や興福寺の法師には、幾らでも外から新參者が入り得た時代にも、この學問の方面だけには、一向出色の異分子といふ者が出來なかつた。德川家康の文事奬勵といふことは、今から振り回つて見ると大きな功績で、その間接の效果としては、如何なる地方の隅々までも、學者を尊重し且つ需要するの風を普及させ、從つて新たにこの列に加はる家を數多くしたことは事實であるが、しかもなほ最初のうちは、是が純然たる長袖階級であつて、頭は圓く剃り、着物は何だか拾得のやうなものを着せられて、普通の國民とはちがつた地位に置かれて居た。それは甚だ不當であると謂つて、たしか木下順菴の頃から、儒者もかみしもを着し髷を結ぶやうになつたが、なほ暫くの間は古風を守つた家も多く、少なくとも民間俗衆の感覺では、醫者・易者・驗者・藝者などゝ共に學者も「者」の字の附く者として、別扱ひをする仕來りが拔けなかつた。卽ち一旦この道に入つた以上、年取つてから再び尋常の民衆生活に、參加するやうな場合は豫期しなかつたのである。さうしてこの特殊なる修業のし方は、まだ今日まで或程度は引繼がれて居る。講釋師などがよく云ふ文武兩道といふ語は世に行はれ、武士や農夫が修養の爲に學問の道に入り、天賦の才能があつて測らず深入りする者が、相應に數多くなつて後までも、なほさういふ人たちと本職の儒者學者との間には、可なりはつきりとした堺目があつた。といふわけは前者は別に各自の家々の爲に、活きて行かねばならぬ今までの生業があつたのに反して、他の一方は是がたつた一つの存在の基礎だつたからである。この方を本職と呼び、他の一方の學問を道樂と呼ぶ言葉は、今でもほゞ通例に行はれて居る。さうして此差別觀は相應に又基礎のあるものだつた。

この差別が古く溯るほど、何人の目にも著しかつたのである。第一には修業の方法、殊に意氣込が丸でちがつて居た。さむらひならば擊劔や馬や弓鐵砲などゝ共に、ことによると茶道香花音曲とも取交へて、若い頃に一通り、卽ち竝の人の學ぶ程度まで、先生の處へ通つて教へを受け、たゞ特に熱心な人が、年を取つてからもひま〳〵に之を繼續するだけで、特に其爲に遊學することなどは元は無かつた。從つて東北地方のやうに、土地に立派な先生が無ければ、へぼい先生にも就く故に、一般に學問が振はぬといふ結果にもなつたのである。

農民の家では武藝の必要が無いから、學問だけの爲に若い日を費す餘裕はあつた。資力のある者は追々に、息子を外へ修業に出すことにもなつたが、それも所謂人中を見せるといふ趣旨が加味して居て、家を嗣ぐべき靑年ならば精々一年か二年、その以外は心掛けのよい者が自修をするばかりで、自修によつて相應に進んだ所まで行つた人もあるが、働き盛りには家業を疎かにするといかぬと言つて、大抵は一時全く中止し、幾分かからだが樂になつて後にもう一度又始める。地方の物知りといふ人には是が多かつた。中にはその自修の時間を得る爲に隱居を急ぎ、又は弟に家を讓つて自分は出てしまつたといふのも折々聞くが、それは珍らしい例外と言つてよかつた。多くの家の主人は、子供の頃は寺小屋通ひで手習が主であり、若干の讀書もそこで授けられたが、「學者」になつてしまふことを恐れて、成るべく早く下げるのを普通として居た。百姓には學問は用は無いとか、商人があまり物知りになるのも考へものなどゝいふ意見は、頑固親爺又は分らず屋の標本として、可なりこつびどく若い人からは排斥せられたが、この舊弊には實は歷史のあることであつた。家を大事にする爲に個人の幸福を犧牲にしたものゝ如く考へられたのは、必ずしも當つては居ない。當人自身の爲から見ても、斯んなことで職業を變へてしまふことは、もとは決して安全な判斷では無かつたのである。今とても或は一つの冒險と言はれるかも知れぬ。なまじ本式の大學教育を受けたが爲に、家の代々の土地とは絕緣してしまひ、どこに落着きを求めるとも無く、浮世の波の底に埋もれてしまふ人が、近世は可なり目に付くやうになつて居るのである。土地に根をさすことを安全と考へた人々に、さういふ未知の世界が危險視せられたのも無理は無い。ところがその冒險を敢てしなければならぬ必要が、段々と增加して來たのである。つまり世の中は變らずにはすまなかつたのである。

人口の繁殖に伴なふ家々の剩つた勞力、いはゆる次男三男の始末、是が我邦の社會史に於ても非常に大きな時代變化を受けて居る。先づ第一に古今を比較して見ると、家の分立といふことは昔は少なかつた。周圍に土地の開發し得る餘裕があるうちは、親は子の愛の爲に餘分にも働いて、次の兒等にも新たなる獨立生活の機會を與へようとする。末子相續制の殘存などゝ謂つて居るのは多くは是で、日本には各地の漁村にも其例があるが、信州諏訪などのも次々の新墾地を、長男次男にと與へ行く故に、結局末の兒が自然に元の屋敷に殘ることになつただけである。だから一方にはそれと反對の順序に、新らしく開いた土地へ次男以下を連れて出て行くものもある。つまりは双方とも分割相續の一方法なのである。この未開原野がもう乏しく又は瘠薄になつて後まで、なほ昔からの因習のまゝに、親がこの方式を守つてひどい辛苦をして居る例も、肥前の下五島などにはある。しかし到底さういふ餘地が無いときまれば、兄弟集まつて一所に暮すより方法が無い。所謂大家族は、外に向つては一つの力ではあつたが、その屬員の爲には必ずしも樂天地だつたとは言へない。是にも幾通りかの待遇法は有つたやうだが、結局程無く貧民になつてしまふこと請合ひの、小さな從屬的分家を本家のまはりに澤山こしらへることが落ちであつた。親はさういふ悲しい實例を幾つも見て居るので、どうかして我子にはそれを免れさせたいと苦心をした。その努力の痕が色々と殘つて居るのである。

所謂對等分家といふものが其一つであつた。日本の分家には新舊の二種があつて、近世に出來たものは大半は本家を凌ぎ、從つて多くは兩方の仲が良くない。遠く離れた新開地に、さういふ分家を出すといふことは昔もあつたが、同じ部落のうちに軒を竝べて、どちらが本家かと思ふやうな新宅を立てることは、元は無かつたのである。其次には婿養子の流行、是も四隣の他民族には無いことで、もう恐らくは永くは續けられまい。西鶴や八文字屋本によく見える敷銀聟、又は株買ひ養子などゝいふのは、貰ふ方にも新たな必要はあつたので、言はゞ女子相續法の一つの新設であつたが、起りは次男以下を小前の農民にしたくない親心から出て居る。其次に現れたのが店舗職業の增加、酒屋・質屋・肥料商・穀屋などの早く村に起り、一方には又都會が驚くべく成長したのも、何れも皆日本が島國であつたが爲で、もしも大陸のやうに伸びて行くべき空閑の土地が地續きにあつたら、農民の子は悅んで先づ其方へ進出したことであらう。

それよりも比較的自然に近い問題の解決法、卽ち資金が無くとも始められる分家は、それぞれの子供の氣質に應じて、農以外の新たなる職を學ばしめることで、其中では學者修業が一番に新らしく又高尙な一つの案であつた。但し是には適しない者が勿論非常に多い。大抵の場合に考へられるのは親方取り、卽ち所謂年季奉公である。職人といふ階級の需要は次第に多く、次には商家の奉公も出世の道であつた。最も平凡なのは百姓奉公で、是は勞多くして成功の機會が少なく、辛抱しをうせてもたゞ水呑百姓になるだけであつた。武家奉公も以前は出やすかつたが、後には條件が附き、何か一藝を以て抱へられるやうになつた。さうして學者になるといふことは、もとはその祿仕の手段の一つだつたのである。此點が醫者や坊主と、學者とはちがつて居る。前の二つは公衆を相手にし得るが、學者はよほど大きな町ででも無いと、開業をしても生計は立てにくかつたのである。

しかも學者は人の師とも仰がるべき立派な地位であつたが故に、其修業の苦しさも他の諸職とは比べものにならなかつた。以前の學者は暗記の部分が多く、又讀まなければならぬものが東洋では無やみに多くて、非常に澤山の時を要したのである。是に適するだけの天分の入用なことは言ふまでも無い。其上になほ大へんな努力勉強、是に堪へるだけの根氣と體質とを要し、從つて出來そこなひが幾らもあつた。資力の有る者には却つて此難關は押し切れなかつたらう。少なくとも澤山の學資はもとは使つて居ない。食ひ扶持持參と學僕との差はあつたが、とにかくに書生の金持といふものは至つて珍らしかつた。氣ぐらゐだけは無暗に高くて、懷の淋しいのが以前の書生の特徴であつた。今ではもう絕對に見られなくなつたが、私などの大學時代までは、夜は人力車を曳いて居るといふ若者も確かに居た。牛乳新聞の配達は稀で無く、又人の家に寄食して僅かに通學の時間だけを與へられて居る者などは幾らでもあつた。斯ういふ靑年が忍耐して學校さへ卒業してしまへば、すぐに好い地位を以て迎へられるといふ時代が、明治年間には可なり永く續いて居たのである。卽ち維新以前の古い社會組織に比べると、人は一段と古い職業を棄てることが容易だつたのである。貧家の次男以下が、所謂風雲に際會する爲に苦學しただけで無く、又士族といふ失業階級が是を唯一の進路と考へただけで無く、父祖の生業を持ち傳へた家の跡取りまでが、結果は轉業となり土地との分離となることを知りつゝも、なほこの前代の分家方式の一つを、自分にも採用したのである。新たに始まつた小作農制が、地主を特別に農と緣の薄い閑なものにしたこと、及び職業自由の思想なども、この傾向を助けるのに力があつたかと思ふ。とにかくに彼等の多くは、父兄と共に活きた今までの生活には何の愛着も無く、又之を理解しようとも力めなかつた。たゞ詩人風に田園の平和風物を咏嘆することはあつても、その實際の生活に對しては、可なり冷酷なる批判を貯へて居た。國が新らしくなるといふことは、或は斯ういふ意外な變化を覺悟すべきことを意味するのかも知れぬが、何にもせよ茲には免れ難い一つの傳統の切れ目があつたのである。さうして是は必ずしも明治の新時代に入つて、突如として始まつた現象で無く、其萠しは旣に百年二百年も前から、少しづゝ動いて居たのである。

自分が「日本の祭」を說く前置きとして述べたいと思ふことは、昔の學生は學業が完成して後、常の人とはちがつた生活に入つて行くべき人であつた。其點では醫者や僧侶などゝよく似て居た。又江戶時代に多く出來た町の商人、諸種の職人などゝも似て居て、もう生れた家家の傳統などは、忘れてもよい人々であつた。近世の官吏技師教員なども此類で、つまり手短かに言ふならば、生れた家にはもう還つて行けない人々、もしくは舊家の相續人には許されない職業であつた。若い或期間の見習ひ奉公などゝは、よほどちがつた轉身であつた。しかも其數のまだ少なかつた間は、同化といふことも考へられた。たとへば村にたゞ一人か二人の長袖が住んで居ても、其爲に村の統一はこはれない。鄕に入つては鄕に從へといふ諺などもあつて、村ではこの新分子が一つの對立の勢力にはならなかつたのである。都會は之に比べると早く雜駁になり易かつたが、それでも伊藤仁齋などは、袴をはいて町內の井戶替へに出て來て、近所の人たちを恐縮させたといふ話なども殘つて居る。割長屋に浪人者が一戶まじつて居ても、小さくなつて何分よろしくと謂つて居たからすんだ。現代の如きは之に反して、すでに異分子とも言へないほど、澤山の新職業者が群をなし又は組織を作つて、先づ都會を無限に尨大にし、次には一つの上層勢力となつて、地方の古くからあつた活き方考へ方の上に、のしかゝつて居るのである。此の如き以前とは全く逆な狀勢の下に在つて、果して一國古來の傳統なるものが、持續し保存し得られるかどうかといふことは、その傳統保存の是非を討究する前に、是非とも一應は考へて置くべき問題である。何となれば、假に一國の傳統は守つて失ふべからざるものであるといふ結論が出たとしても、事實保存し得る見込が無いのだとすれば、それは結局むだな國策に歸するからである。今日我々の耳にする多くの傳統論などは、果して何が確かなる傳統であるかといふことも示して居ないのみか、それが斯くして傳はつたのだといふ筋路などは說かうとしない。曾ては安全にそれの持續し得る組織が備はつて居たのが、後には少しづゝ弛み崩れ心もと無くならうとして居るのではないかどうかといふことも考へて見ない。たゞ有りさうなものだ、有つて然るべきだと思つて居るだけである。そんな氣休めの原理だけでは、到底我々は活きて行けない。もつと具體的に考へて見る方法があつてよいと思ふ。

諸君は小學校を出た十三四の年から、いよ〳〵世の中に打つて出る二十四五歲の時まで、中には家庭から通つて居る人があつても、明けても暮れても學校の生活しかして居ない。全く通俗社會とは利害を絕緣した、同輩の中でばかり生きて居るのである。さうして一方に爭ふべからざる一事は、親から子へ、祖父母から孫へ、鄕黨の長者から若い者へ、古來日本に持傳へた物心兩面の生活樣式を、受け繼ぎ覺え込むのも、實はこの十年餘りの靑年時代だつたのである。新たに澤山の貴重なる知識、古人の夢想すらしなかつた深祕の法則を、體得するのも此期間だが、それには或代償、或種無形の授業料があつたといふことを思はねばならぬ。我々の屢々口にする日本人らしさ、それがひし〳〵と身に附き肉になり、自分と共に成長する機會、さう謂つたやうなものを諸君は其支拂に供して居るのである。勿論そんな事ぐらゐと言へるかも知れぬ。今から覺えさへすれは何でも無い。却つて順序も無く雜然と經驗し追隨して居る人々よりも、學問した上でならもつと要領よく呑込むことが出來ると言へるかも知れない。しかし兎も角も先づ心付くことが肝要である。このあらゆる勞苦に滿ちた十幾年の勉學を積み重ねて、なほ斯んな手近な處に是ほど大きな「無學」が、横たはつて居らうとは氣付かぬのも無理は無いが、事實是から私の說かうとする若干の知識は、諸君の恐らくは一度も考へて見なかつたことであり、しかも以前の世に於ては、瘋癲白痴の者を除くの外、一人として知らず感ぜずには通り過ぎ得なかつた人生の事實なのである。今頃大學の講堂に於て、事々しく說き立てるのすら、をかしいと思はれることばかりなのである。それを夢にも知らずに、諸君は世の中へ出て行かうとして居る。國民の歷史の中には、文字には錄せられず、たゞ多數人の氣持や擧動の中に、しかも殆と無意識に含まれて居るものが澤山あるといふことは、私たちの携はつて居る日本民俗學が世に現れるまでは、教へようにも學ばうにも、その機會といふものが丸で無かつたのである。眞實といふものは今頃になつて新たに生れて來よう筈が無い。單にさういふものを圍ひの外に置くのが今までの學問であつたので、學校へ出て來て學問をして居れば、今まではどうしても斯ういふ知識から、遠ざからずには居られなかつたのである。

それにはまだ厄介なことが二つある。其一つは民衆は自分たちの年久しい平凡に倦みかけて居る。殊に明治以來は讀書人が片端から成功した。それを傍から見て居るから過度に新學を尊信して居る。ほんの切れ〳〵の何の訓育的意義の無い知識でも、學者に分配してもらふと經陀羅尼の如く暗記して、一方に自分等の昔からして居ることを粗末にし、又何でも無いことゝして卑下して居るのである。第二には學者の批判力、是が透徹して居て少しく同情が足りない。同情といふことは諸種の情實、今はまだ明かになつて居ない小原因の多くが、埋もれて居るべきを認めることだらうと思ふが、其點が現在は特に缺けて居る。人間のすることには、假令氣狂でも動機はあるべきだが、それをすら近代は忘れて居り、たゞ蒙昧とか野蠻とかいふ一語で片付けてしまつて、自分の理解力を反省せぬ人が多くなつた。閑があつたら例で話をして見たいと思つて居るが、近頃でも其傾向は一部には可なり強い。古い記錄は主として京都人の、しかも上流の世事にうとい人々の筆になるのだが、まだ彼等は凡俗の中に生きて居た。五山の僧などはあの頃のハイカラなのだが、それでもまだ民間の信仰現象などには、若干の理解をもつて居た。江戶期の漢學者と來ては、ごく僅かの例外を除いて、まるで同胞の生活に對して別民族を見るやうな觀察をして居る。素より隣人のことだから觀察だけはして居るが、それを說明しようと努力した者は少ない。然らずんば支那の知識を借りて來て、それで一通りの說明をした積りで居る。不當極まる話だとは思ふが、要するにもう說明が出來なくなつて居るのである。以前の平穩な世の中ならば、まだそれでも笑つて居られたらう。もしも今日の如き時勢に於て、學者にも正しく說明し得ない世相が、後から〳〵と現れるやうであつたら、それこそ國は救ひ難き紛亂に陷るのである。警戒しなければならぬ危機だと思ふ。

私が諸君に反省の手始めとして、先づ斯うして大學の學問にいそしんで居る間に、結局學ばずに終り感動せずにしまふべきことが、どの位有るだらうかを心付かしめたいと思ふ動機も、實は頗る切迫したものが有るのである。いづれ閑な休暇の日にゆつくり承りませうといふやうな、氣樂な話では無いと自分だけは信じて居る。たゞ其中から諸君の多數の關心を惹き得るもの、さうして又自分のほゞ安心して話し得る題目を見つけ出すとすると、それが幾つも無いのは殘念なことである。しかし假に「日本の祭」といふやうな一つの例示が效を奏すれば、あとは又同じ方向にもつと進んで見ようといふ人が、少しは史學科の人の中からでも出て來るだらう。要するに我々の學問にもつと信用を付けること、諸君の側から言へば、もつと現代の學問の前途に大きな期待をかけること、自分が自ら手を下されぬ專門外の問題は、努めて其道の人から多く教へられようとすること、從つてこの分科の繁瑣に過ぎた大學に全學會が催けられて、その各科相互の收穫が追々と利用せられ綜合せられること、それが白狀をすればこの講義をする私の心の中の望みである。

三十何年間の公人生活に於て、常識といふ言葉ほど私を惱ませたものは無い。常識とは何ぞや、と反問して見たいのは山々だが、そんな事をきくと又常識が無いと言はれる。是が目に視、耳に聽く具體的の世界だけなら、百科辭典の新版か何かを引いてもよいが、無形の生活に於ては實はつかまへどころが無い。さうして目まぐろしい程我々の常識は、段々に變つて行くのである。其原因はほゞ判つて居る。つまりは人が一人前になるまでの重要なる十何年間に於て、まち〳〵の又思ひ〳〵の修養をして居るからである。さうしてそれがどの位統一を缺いて居るかを、知らうとも努めなかつたからである。もしも是が常識などゝいふ漠然たる漢語を使はず、社會律とか公道法則とかいふやうな、少しでも押へどころのある字を用ゐて居たら、よもや此樣な大雜把な姿のまゝでは棄て置かれなかつたらう。現在の常識が正當か否か、どう改革すべきかは又別の人の課題として、とにかくに我々はその現在の實相、是を今日の多樣式にまで導いて來た、恐らくはごく短い期間の變遷經過だけを、明かにして置くことにかゝりたいのである。

諸君の鄕里に於て、又は父祖の出身地に於て、必ず一定の靑年期に於て學習せしめようとし、靑年も亦喜んで修得し且つ立派に卒業して居た社會律、卽ちそれに背くとすぐにやかましく批判せられ又忠言せられたもの、それを列擧すると中々數が多い。その中でも特に顯著なものが三つは確かにある。第一には婚姻に關する法則、是は國民學校の生徒には不關焉だが、それから以上になると全國民が皆專門家であつて、彼等は相集まつて徹底的に調査討究して居る。慣習などゝいふと自然の成行き、又は癖の如きものと同一視せられ易いが、中々そんないゝ加減のもので無く、斯うなくてはならぬといふきまりが、もとは時代每にあつたのである。それが幾つかの新らしい衝動によつて、改まるといふよりは寧ろ弛んで、今ある若干の亂雜と弊害とを招いて居るのだが、土地によつて多少の差はあるにもせよ、現在もなほ是が正しい、斯うなくてはならぬといふものを、社會は出來る限り未婚者に教へようとして居る。之をやゝ詳しく說くと面白いのだが、色々の點に考慮を拂つて私は差控へる。或は少し面白過ぎるからとも言へるのである。

其次に來るのは共同勞働に關する法則、この共同には色々の形があつて、處を異にして生產する者の交易や交換までが、此中に含まれて居たかと思ふ。意識してさうしたかどうかはまだ問題だらうが、我邦では特に國民の靑年期に於て、一つの體制を備へてこの勞働の正義を教へて居た。さうして或は十分以上と言つてもよい程の效果があつた。今日の所謂靑年團とその前身の若者組、是が前に擧げた婚姻道德と共に、すべての同時勞働の場合の道德を、徹底に敲き込む機關であつて、昔の若連中などは幾分か頑固な、若い者にも似合はぬ舊弊さをさへもつて、古い傳統を守り續けて居た。村では讀書に親しむやうな人の訓誡よりも、この仲間の相互制裁の方が大きな力であつた。たとへば團體の風紀が少し弛むと、忽ち淺ましい不秩序が普通になるほど、群の常識はよく全體を指導して居た。又是より他には別に統制の施設も無かつた。役人長老の村を治めようとする者も、色々の面白い手段を以て此機關を利用したやうである。靑年團對學校といふ問題は、今後も實際政治としてきつと又論議せられるであらうが、私だけは其討究の結果に對して、或大きな希望を寄せて居る。といふわけはこの二つのものは、始めから幾つもの共通性をもつて居るからである。斯ういふ未來の政策上の目途からも、諸君に若者組織の本質とその零落の過程とを、もう少し注意してもらふ必要があつたのである。

それから第三の重要なる問題は、則ち今回の題目たる「日本の祭」、是も亦諸君の年齡に該當する若者の團體と、深い關係をもつて居た。或は今のやうな神職制度の導き入れられる以前からの、至つて古い關係ではなかつたかといふことが、此頃追々と心付かれるやうになつた。少なくとも記錄資料からは獨立して別にこの人たちの感覺を透して、尋ねて見なければならぬものが殘つて居るのである。學問をした人の經驗から言ふと、この年齡は殊に批判的もしくは懷疑的な、一ばん信仰教育には不便な時期となつて居るのに、日本だけは誠に賴もしい例外であつて、年を取つた人の奥深い神社崇敬も、主としてこの期間に於て力強く植ゑ込まれて居たやうに思はれる。子供も勿論大きな興味を以て、祭の日が常の日とちがふことを觀察しては居るが、それも自分たちが大きくなつて、程無く參加し得る若者の團體が、異常な力を以て精神的に熟中して居るのを見るからで、もしも祭がたゞ年寄だけの事務であつたら、恐らく少年たちにも是だけの印象を與へることは出來なかつたらう。

神社は宗教でないといふ、政府の年來の解釋に對しては、實は自分なども元は甚だ不服であつた。しかし日本の祭を近よつて見て行くと、何か普通の宗教の定義以上に、更に餘分のものがあつたことを認めないわけには行かない。けだし天然又は靈界に對する、信仰といふよりも寧ろ觀念と名づくべきものを、我々は持つて居た。それが遠く前代に遡つて行くほどづゝ、神と團體との關係は濃くなり、同時に又祈願よりも信賴の方に、力を入れる者が多くなつて居る。神が我々の共同體の、最も貴とい構成部分であり、從つて個々の地域の支配者と、一體を爲して居るといふ考へはよく窺はれる。神道の教理にも後世の變化が色々あつて、現在は村々の神社は神代卷以來、何かの記錄に出て居る神樣を祀るといふことになつて居るが、それは恐らくは卜部氏の活躍以後の現象で、少なくとも國民箇々の家だけは、先祖と神樣とを一つに視て居たかと思はれる。神を拜むといふことが我々の生活であり、又我々の政治であるといふ考へ方は、たとへ今日はまだ私たちだけの獨斷だとしても、必ずしもさう輕輕に看過してよい樣な說ではない。假に神職家に持傳へた記錄からは立證することが出來なくとも、少なくとも我々が自分々々の持つて居る感覺の中から、行く〳〵は是を明かにし得る望みはあるのである。所謂神ながらの道は民俗學の方法によつて、段々と歸納し得る時代が來るかも知れない。

私等が大學の繁榮と學者の增加とによつて、或は斷絕してしまふかと恐れて居る日本の傳統は實は斯ういふ所に潜んで居るらしいのである。幸ひなことには婚姻や勞働とはちがつて、神祭だけには諸君も經驗があり、又樂しい記憶と取止めの無い好奇心を抱いて居る人が多いのみか、或は一種の「語りたさ」をさへ持つて居る人があると思ふ。私はそれを一つの足掛りとして、實はこの講義を續けて見たいのである。是が國として大切な問題であることは、貴賤老若一樣に認めて居るにも拘らず、其變遷が餘りにも遠い上古に始まり、又地方的の利害が區々であつた爲に、いかほど熱心に舊い事を記憶して居る人があつても、一つの土地だけの知識では說明にならない。國又は民族としての總體の經過を辿るには、やつばり我々の比較方法に由つて、あらゆる境涯と階級とに在るものを集め且つ排列して見て、次々新たに加はつたものを取除けて、しまひに固有又は原始と言つてよい元の形を見出すの他は無いのである。

民俗學といふ學問は西洋の方でも、最初は基督教化以前の信仰狀態を、探り出すのを以て主たる目的として居た。教會が設立せられ聖者たちが來て住んだといふことは、必ずしも全土を耶蘇の宗教にしたのでは無かつた。古い信仰の色々の殘留が、其中に埋もれて居て、それを集めて比較して見れば、元の姿が窺はれるといふことは我々と同じであつた。たゞ奈何せん歐羅巴人の研究は、その目標とするものが餘りに遠い。一番遲く改宗した北邊のスカンヂナビヤでも、西曆十世紀にはもう基督教化した。それから以後も實はなほ異教國だつたと言へば、承知をせぬのみか怒る人さへ多いのである。從つて其研究は言はゞ考古學的で、一つの發掘せられた破片からでも、全體を推定するの他はなかつたのである。之に反して我々日本人の疑問は今の世のものであり、その材料も亦眼前に滿ち、痕跡でも無ければ殘存でも無い。生きた證人といふべき者さへ澤山に居る一方には、この我々の研究は是から進んで行く實際社會の爲にも必要なのである。是がもし面白くない結果に導かれるやうだつたら、我我は可なり仕事がしにくゝなるだらう。ところが大きな幸ひは此問題が判つて來るほどづゝ段々と日本人の生活は明朗になるのである。全く偶然の事だが、今までの獨斷者流の當てずつぼうな說に、後から證據をもつて行つて遣ることの出來ることが幾つかある。さうして又彼等から邪魔もの扱ひにせられさうな結論はあまり出て來ぬのである。だから我々は最も心置きなく、日本神道の原始形態を、全力を盡して尋ね求めることが出來る。私の講義は多分その片端にしか觸れられまいが、少なくとも一つの門だけは開かれたのである。そつと覗いて見る位の好奇心は諸君の方にも有つてよからうと思ふ。