自序

ことし昭和二十年の四月上旬に筆を起し、五月の終りまでに是だけのものを書いて見たが、印刷の方に色々の支障が有つて、今頃漸くにして世の中へは出て行くことになつた。勿論始めから戰後の讀者を豫期し、平和になつてからの利用を心掛けて居たのではあるが、まさか是ほどまでに社會の實情が、改まつてしまはうとは思はなかつた。改めてもう一度讀み返して見ると、辭句には訂正しなければならぬ點が無いにしても、氣持の上には著しい今とのちがひが、自分にも先づ感じられる。我々の未來に對する推定が、まだ〳〵精確を距ること甚だ遠きものだつたことを經驗して、今更のやうに望みを學問の前途に繋けずに居られない。

人が平靜に物を考へ得るやうになるまでには、なほ何年かの月日を待たなければならぬことは止むを得ないであらう。しかし愈々是から考へて見ようといふ時になつて、もうその考へる材料ともいふべきものが、乏しくなつて居たらどうであらうか。家の問題は自分の見るところ、死後の計畫と關聯し、又靈魂の觀念とも深い交渉をもつて居て、國毎にそれ〳〵の常識の歷史がある。理論は是から何とでも立てられるか知らぬが、民族の年久しい慣習を無視したのでは、よかれ惡しかれ多數の同胞を、安んじて追隨せしめることが出來ない。家はどうなるか、又どうなつて行くべきであるか。もしくは少なくとも現在に於て、どうなるのがこの人たちの心の願ひであるか。それを決する爲にもまづ若干の事實を知つて居なければならぬ。明治以來の公人はその準備作業を煩はしがつて、努めてこの大きな問題を考へまいとして居たのである。文化の如何なる段階に在るを問はず、凡そ是くらゐ空漠不徹底な獨斷を以て、未來に對處して居た國民は珍らしいと謂つてよい。斯ういふ時代が暫らくでも續くならば、常識の世界には記錄の證據などは無いから、忽ちにして大きな忘却が始まり、以前はどうだつたかを知る途が絕えて行くのである。もとより以前とても次々の變化は有つた。人の行爲と信仰とは時と共に改まつて居る。どこをつかまへて以前の狀態といふかと、思ふ者も有るか知らぬが、ともかくも變らぬ前の姿を、尋ね出すことが今ならば出來るのである。是には幸ひにして都鄙遠近のこまごまとした差等が、各地の生活相の新舊を段階づけて居る。その多くの事實の觀測と比較とによつて、もし傳はつてさへ居てくれるならば、大體に變化の道程を跡付け得られるのである。日本民俗學の提供せんとするものは結論では無い。人を誤つたる速斷に陷れないやうに、出來る限り確實なる豫備知識を、集めて保存して置きたいといふだけである。歷史の經驗といふものは、寧ろ失敗の側に於て印象の特に痛切なるものが多い。從つて審かにその顚末を知るといふことが、愈々復古を不利不得策とするやうな推論を、誘導することにならぬとは限らない。しかし其爲に強ひて現實に眼を掩ひ、乃至は最初から之を見くびつてかゝり、たゞ外國の事例などに準據せんとしたのが、今まで一つとして成功して居ないことも、亦我々は體驗して居るのである。今度といふ今度は十分に確實な、又しても反動の犧牲となつてしまはぬやうな、民族の自然と最もよく調和した、新たな社會組織が考へ出されなければならぬ。それには或期間の混亂も忍耐するの他は無いであらうが、さう謂つて居るうちにも、搜さずにはすまされない色々の參考資料が、消えたり散らばつたりする虞れは有るのである。力微なりといへども我々の學問は、斯ういふ際にこそ出て大いに働くべきで、空しき咏歎を以てこの貴重なる過渡期を、見送つて居ることは出來ないのである。

先祖の話といふやうな平易な讀み本が、果して何程の役に立たうかと、訝る人も或は無いとも限らぬが、是にも幾つかのまじめな動機が有つたのである。第一に私は世の所謂先覺指導者に、是等の事實を留意させ又討究せしめるに先だつて、まづ多數少壯の讀書子の、今まで世の習ひに引かれて知識が一方に偏し、つひぞ斯ういふ題目に觸れなかつた人たちに、新たなる興味が持たせたいのである。第二には私の集めて見ようとする資料は、白狀をすれば實はまだ甚だ乏しいのであつた。多くの世人がほんの皮一重の裡に、持つて忘れようとして居る子供の頃の記憶は、この僅かな機緣に由つて幾らでも喚び醒され、一種樂しい感慨を以て斯ういふ文章を讀み得るのみで無く、更に一步を進めてはその思ひ出したものを以て、筆者に告げ教へることさへ出來るかと思ふのである。事實の記述を目的としたこの一冊の書物が、時々まはりくどく又は理窟つぽくなつて居るのは、必ずしも文章の拙な爲ばかりでは無い。一つにはそれを平明に說き盡すことが出來るまでに、安全な證據がまだ出揃つて居らぬ結果である。この度の超非常時局によつて、國民の生活は底の底から引つかきまはされた。日頃は見聞することも出來ぬやうな、悲壯な痛烈な人間現象が、全國の最も靜かな區域にも簇出して居る。その片端だけが僅かに新聞などで世の中へ傳へられ、私たちは又それを尋ね搜しに地方をあるいて見ることも出來なかつた。曾ては常人が口にすることをさへ畏れて居た死後の世界、靈魂は有るか無いかの疑問、さては生者の是に對する心の奧の感じと考へ方等々、大よそ國民の意思と愛情とを、縱に百代に亙つて繋ぎ合せて居た絲筋のやうなものが、突如としてすべて人生の表層に顯れ來つたのを、ぢつと見守つて居た人もこの讀者の間には多いのである。私はそれが此書に對する關心の端緒となることを、心窃かに期待して居る。故人は斯くの如く先祖といふものを解して居た。又斯くの如く家の未來といふものを思念して居たといふことは、決じて今後も亦引續いて、さういぶ物の見方をなさいといふ、勸告で無いことは言ふにも及ぶまい。たゞ我々が百千年の久しきに亙つて、積み重ねて來た所の經歷といふものを、丸々其痕も無いよその國々と、同一視することは許されないのみならず、現に是からさきの方案を決定するに當つても、やはり多數のさう謂つた人たちを相手に、成程さうだといふ所まで、對談しなければすまされぬのである。それは手數だから只何でもかでも押付けてしまへ、盲從させろといふことになつては、それこそ今までの政治と格別の變りは無い。人に自ら考へさせ、自ら判斷させようとしなかつた教育が、大きな禍根であることはもう認めて居る人も多からう。しかし國民をそれ〳〵に賢明ならしめる道は、學問より他に無いといふことまでは、考へて居ない者が政治家の中には多い。自分はそれを主張しようとするのである。長い歷史を振り回つて見ても、人に現代のやうに豫言力の乏しい時代は無かつた。その不幸は戰後にもなほ續くものと患へられる。少しなりともこの力を恢復する爲には、學者も亦頗る刻苦しなければならぬのは勿論である。ところが私は年をとり力やゝ衰へ、志は有つても事業がそれに追付かず、おまけにこの時代の急轉に面して、用意のまだ甚だ不足だつたといふ弱點を暴露した。故にこの本のねうちなども、さう大したものとは思はない。今はひたすらに是から世に立つ新銳の間から、若干の理解と共鳴とを期するばかりである。

昭和二十年十月二十二日

柳田國男