第2章　異様さと魅力

The majority of the first impressions of Japan recorded by travellers are pleasurable impressions. Indeed, there must be something lacking, or something very harsh, in the nature to which Japan can make no emotional appeal. The appeal itself is the clue to a problem; and that problem is the character of a race and of its civilization.

旅行者たちが書き残した日本の第一印象の大半は、心地よい印象である。まことに、日本が何の情緒的な訴えもすることのできない性質には、何かが欠けているか、何かひどく荒々しいものがあるに違いない。その訴えそのものが一つの問題への手がかりである。そしてその問題とは、一つの民族とその文明の性格である。

My own first impressions of Japan,--Japan as seen in the white sunshine of a perfect spring day,--had doubtless much in common with the average of such experiences. I remember especially the wonder and the delight of the vision. The wonder and the delight have never passed away: they are often revived for me even now, by some chance happening, after fourteen years of sojourn. But the reason of these feelings was difficult to learn,--or at least to guess; for I cannot yet claim to know much about Japan .... Long ago the best and dearest Japanese friend I ever had said to me, a little before his death: "When you find, in four or five years more, that you cannot understand the Japanese at all, then you will begin to know something about them." After having realized the truth of my friend's prediction,--after having discovered that I cannot understand the Japanese at all,--I feel better qualified to attempt this essay.

私自身の日本の第一印象――申し分のない春の日の白い日差しの中で見た日本――は、そのような経験の平均と多くの点で共通していたに違いない。私はとりわけ、その眺めの驚きと喜びを覚えている。その驚きと喜びは決して消え去ることがなかった。それらは十四年の滞在ののちの今でさえ、何かの偶然の出来事によって、しばしば私の中によみがえる。しかしそれらの感情の理由を知ること――あるいは少なくとも推し量ること――は難しかった。というのも、私はまだ日本について多くを知っているとは言えないからである……。ずっと前に、私がかつて持った最も善く最も親しい日本の友人が、その死の少し前に私にこう言った。「あと四、五年たって、日本人がまったく理解できないとわかったとき、そのとき、あなたは日本人について何かを知り始めるでしょう」。友人の予言の正しさを悟ったのちに――日本人をまったく理解できないとわかったのちに――私はこの試論を試みるのに前よりふさわしくなったと感じている。

As first perceived, the outward strangeness of things in Japan produces (in certain minds, at least) a queer thrill impossible to describe,--a feeling of weirdness which comes to us only with the perception of the totally unfamiliar. You find yourself moving through queer small streets full of odd small people, wearing robes and sandals of extraordinary shapes; and you can scarcely distinguish the sexes at sight. The houses are constructed and furnished in ways alien to all your experience; and you are astonished to find that you cannot conceive the use or meaning of numberless things on display in the shops. Food-stuffs of unimaginable derivation; utensils of enigmatic forms; emblems incomprehensible of some mysterious belief; strange masks and toys that commemorate legends of gods or demons; odd figures, too, of the gods themselves, with monstrous ears and smiling faces,--all these you may perceive as you wander about; though you must also notice telegraph-poles and type-writers, electric lamps and sewing machines. Everywhere on signs and hangings, and on the backs of people passing by, you will observe wonderful Chinese characters; and the wizardry of all these texts makes the dominant tone of the spectacle.

初めて知覚されるとき、日本の事物の外見の異様さは、（少なくともある種の心には）言い表しようのない奇妙な戦慄を生む――まったくなじみのないものを知覚したときにだけ私たちに訪れる、不気味さの感情である。あなたは、並外れた形の衣とサンダルを身につけた風変わりな小さな人々でいっぱいの、風変わりな小さな通りを歩いているのに気づく。そして見ただけでは男女の区別もほとんどつかない。家々はあなたのあらゆる経験とは無縁のやり方で建てられ、しつらえられている。そして店に並べられた無数の物の用途や意味を思い描くことができないのに、あなたは驚く。想像もつかない出どころの食べ物。謎めいた形の道具。何かの神秘的な信仰の、理解しがたい象徴。神々や鬼の伝説を記念する奇妙な面やおもちゃ。そしてまた、途方もない耳と微笑む顔をした神々そのものの風変わりな像――これらすべてを、あなたは歩き回りながら目にするであろう。もっとも、電信柱やタイプライター、電灯やミシンにも気づかずにはいないであろうが。いたる所で、看板や垂れ幕の上に、また通りすぎる人々の背中に、あなたは不思議な漢字を見るであろう。そしてこれらすべての文字の魔術が、その光景の基調をなしている。

Further acquaintance with this fantastic world will in nowise diminish the sense of strangeness evoked by the first vision of it. You will soon observe that even the physical actions of the people are unfamiliar,--that their work is done in ways the opposite of Western ways. Tools are of surprising shapes, and are handled after surprising methods: the blacksmith squats at his anvil, wielding a hammer such as no Western smith could use without long practice; the carpenter pulls, instead of pushing, his extraordinary plane and saw. Always the left is the right side, and the right side the wrong; and keys must be turned, to open or close a lock, in what we are accustomed to think the wrong direction. Mr. Percival Lowell has truthfully observed that the Japanese speak backwards, read backwards, write backwards,--and that this is "only the abc of their contrariety." For the habit of writing backwards there are obvious evolutional reasons; and the requirements of Japanese calligraphy sufficiently explain why the artist pushes his brush or pencil instead of pulling it. But why, instead of putting the thread through the eye of the needle, should the Japanese maiden slip the eye of the needle over the point of the thread? Perhaps the most remarkable, out of a hundred possible examples of antipodal action, is furnished by the Japanese art of fencing. The swordsman, delivering his blow with both hands, does not pull the blade towards him in the moment of striking, but pushes it from him. He uses it, indeed, as other Asiatics do, not on the principle of the wedge, but of the saw; yet there is a pushing motion where we should expect a pulling motion in the stroke .... These and other forms of unfamiliar action are strange enough to suggest the notion of a humanity even physically as little related to us as might be the population of another planet,--the notion of some anatomical unlikeness. No such unlikeness, however, appears to exist; and all this oppositeness probably implies, not so much the outcome of a human experience entirely independent of Aryan experience, as the outcome of an experience evolutionally younger than our own.

この幻想的な世界にさらに親しんでも、最初にそれを見たときに呼び起こされた異様さの感覚は少しも減らないであろう。あなたはまもなく、人々の体の動作でさえなじみのないものであること――彼らの仕事が西洋のやり方とは反対のやり方でなされていること――に気づくであろう。道具は驚くような形をしており、驚くようなやり方で扱われる。鍛冶屋は金床の前にしゃがみ、西洋の鍛冶屋なら長い練習なしには使えないような槌を振るう。大工は、その並外れた鉋（かんな）と鋸（のこぎり）を、押す代わりに引く。いつも左が正しい側で、右が間違った側である。そして錠を開けたり閉めたりするには、私たちが間違った方向だと考え慣れている方向に鍵を回さなければならない。パーシヴァル・ローエル氏は、日本人は逆さまに話し、逆さまに読み、逆さまに書く――そしてこれは「彼らのあべこべのいろはにすぎない」――と正しく述べている。逆さまに書く習慣には明らかな進化上の理由がある。そして日本の書道の必要は、なぜ画家が筆や鉛筆を引く代わりに押すのかを十分に説明する。しかし日本の乙女は、なぜ糸を針の目に通す代わりに、針の目を糸の先にかぶせるのであろうか。百もありうる逆さまの動作の例のうちで、おそらく最も注目すべきものは、日本の剣術の技によって与えられる。剣士は、両手で打ち込むとき、打つ瞬間に刃を自分の方へ引くのではなく、自分から押し出す。彼はまことに、ほかのアジア人と同じく、それを楔（くさび）の原理ではなく鋸の原理で用いる。それでも、私たちが引く動きを予期するところで、その一撃には押す動きがあるのである……。これらやほかの形のなじみのない動作は、体の上でさえ、ほかの惑星の住民がそうであるかもしれないのと同じくらい私たちと縁の薄い人類という観念――何か解剖学的な違いという観念――を思わせるのに十分なほど奇妙である。しかしながら、そのような違いは存在しないようである。そしてこのすべての反対ぶりはおそらく、アーリア人の経験とはまったく独立した人間の経験の結果というよりは、むしろ私たち自身の経験よりも進化の上で若い経験の結果を意味しているのであろう。

Yet that experience has been one of no mean order. Its manifestations do not merely startle: they also delight. The delicate perfection of workmanship, the light strength and grace of objects, the power manifest to obtain the best results with the least material, the achieving of mechanical ends by the simplest possible means, the comprehension of irregularity as aesthetic value, the shapeliness and perfect taste of everything, the sense displayed of harmony in tints or colours,--all this must convince you at once that our Occident has much to learn from this remote civilization, not only in matters of art and taste, but in matters likewise of economy and utility. It is no barbarian fancy that appeals to you in those amazing porcelains, those astonishing embroideries, those wonders of lacquer and ivory and bronze, which educate imagination in unfamiliar ways. No: these are the products of a civilization which became, within its own limits, so exquisite that none but an artist is capable of judging its manufactures,--a civilization that can be termed imperfect only by those who would also term imperfect the Greek civilization of three thousand years ago.

それでもその経験は、決して低い水準のものではなかった。その現れは単に驚かせるだけではない。それは喜ばせもする。細工の繊細な完璧さ、物の軽やかな強さと優美さ、最も少ない材料で最良の結果を得ることに現れた力、できる限り簡単な手段で機械的な目的を果たすこと、不規則さを美的な価値として理解すること、あらゆるものの形のよさと申し分のない趣味、色合いや色彩の調和について示された感覚――このすべては、私たちの西洋がこの遠い文明から、美術と趣味の事柄においてばかりでなく、同じく経済と実用の事柄においても多くを学ばなければならないことを、ただちにあなたに確信させるに違いない。なじみのない仕方で想像力を育てる、あの驚くべき磁器、あの驚嘆すべき刺繍、漆と象牙と青銅のあの驚異の中であなたに訴えるのは、野蛮人の空想ではない。そうではない。これらは、それ自身の限界の内で、あまりに精妙になったので、芸術家でなければその製品を判断することのできない文明の産物である――三千年前のギリシャの文明をも不完全と呼ぶような人々によってしか、不完全とは呼ばれえない文明の産物なのである。

But the underlying strangeness of this world,--the psychological strangeness,--is much more startling than the visible and superficial. You begin to suspect the range of it after having discovered that no adult Occidental can perfectly master the language. East and West the fundamental parts of human nature--the emotional bases of it--are much the same: the mental difference between a Japanese and a European child is mainly potential. But with growth the difference rapidly develops and widens, till it becomes, in adult life, inexpressible. The whole of the Japanese mental superstructure evolves into forms having nothing in common with Western psychological development: the expression of thought becomes regulated, and the expression of emotion inhibited in ways that bewilder and astound. The ideas of this people are not our ideas; their sentiments are not our sentiments their ethical life represents for us regions of thought and emotion yet unexplored, or perhaps long forgotten. Any one of their ordinary phrases, translated into Western speech, makes hopeless nonsense; and the literal rendering into Japanese of the simplest English sentence would scarcely be comprehended by any Japanese who had never studied a European tongue. Could you learn all the words in a Japanese dictionary, your acquisition would not help you in the least to make yourself understood in speaking, unless you had learned also to think like a Japanese,--that is to say, to think backwards, to think upside-down and inside-out, to think in directions totally foreign to Aryan habit. Experience in the acquisition of European languages can help you to learn Japanese about as much as it could help you to acquire the language spoken by the inhabitants of Mars. To be able to use the Japanese tongue as a Japanese uses it, one would need to be born again, and to have one's mind completely reconstructed, from the foundation upwards. It is possible that a person of European parentage, born in Japan, and accustomed from infancy to use the vernacular, might retain in after-life that instinctive knowledge which could alone enable him to adapt his mental relations to the relations of any Japanese environment. There is actually an Englishman named Black, born in Japan, whose proficiency in the language is proved by the fact that he is able to earn a fair income as a professional storyteller (hanashika). But this is an extraordinary case .... As for the literary language, I need only observe that to make acquaintance with it requires very much more than a knowledge of several thousand Chinese characters. It is safe to say that no Occidental can undertake to render at sight any literary text laid before him--indeed the number of native scholars able to do so is very small;--and although the learning displayed in this direction by various Europeans may justly compel our admiration, the work of none could have been given to the world without Japanese help.

しかしこの世界の根底にある異様さ――心理的な異様さ――は、目に見える表面的なものよりもはるかに驚くべきものである。西洋の大人は誰一人として日本語を完全に習得できないとわかったのちに、あなたはその及ぶ範囲を察し始める。東でも西でも、人間性の根本的な部分――その情緒の土台――はほとんど同じである。日本の子供とヨーロッパの子供との心の違いは、主として潜在的なものである。しかし成長とともにその違いは急速に発達して広がり、ついには大人の生活において言い表しようのないものになる。日本人の心の上部構造の全体が、西洋の心理の発達とは何の共通点もない形へと進化する。思いの表し方は律せられ、感情の表し方は、まごつかせ驚かせるような仕方で抑えられるようになる。この民族の観念は私たちの観念ではない。彼らの感情は私たちの感情ではない。彼らの倫理的な生活は、私たちにとって、まだ探られていない、あるいはおそらくとうに忘れられた思いと感情の領域を表している。彼らのふつうの言い回しのどれ一つも、西洋の言葉に訳すと、どうしようもない無意味なものになる。そして最も簡単な英語の文を日本語に文字どおり訳したものは、ヨーロッパの言葉を学んだことのない日本人には、ほとんど理解されないであろう。日本語の辞書のすべての言葉を覚えられたとしても、日本人のように考えること――すなわち、逆さまに考え、上下を逆に、裏返しに考え、アーリア人の習慣とはまったく無縁の方向に考えること――をも身につけていない限り、その獲得は、話して自分の言うことをわからせるのに少しも役に立たないであろう。ヨーロッパの言葉を習得した経験は、日本語を学ぶのに、火星の住民の話す言葉を習得するのに役立つのと同じくらいにしか役立たない。日本人が使うように日本語を使えるようになるには、生まれ直し、心を土台から上まで完全に作り直してもらう必要があるであろう。日本で生まれ、幼い時から土地の言葉を使い慣れたヨーロッパ人の親を持つ人なら、のちの生活においても、どんな日本の環境の関係にも自分の心の関係を合わせることを可能にしてくれる唯一のものである、あの本能的な知識を保っているかもしれない。実際に、日本で生まれたブラックという名の英国人がいて、その言葉の熟達ぶりは、彼がプロの話し手（噺家（はなしか））としてかなりの収入を得られるという事実によって証明されている。しかしこれは並外れた例である……。文語についていえば、それに親しむには数千の漢字の知識よりはるかに多くのものが必要だと述べるだけでよい。どの西洋人も、目の前に置かれたどんな文学の文章でも即座に訳すことを請け合うことはできないと言って差し支えない――まことに、それができる土地の学者の数もごく少ない――。そして、この方面でさまざまなヨーロッパ人が示した学識は当然私たちの賛嘆を強いるかもしれないけれども、そのうちの誰の仕事も、日本人の助けなしには世に出されえなかったであろう。

But as the outward strangeness of Japan proves to be full of beauty, so the inward strangeness appears to have its charm,--an ethical charm reflected in the common life of the people. The attractive aspects of that life do not indeed imply, to the ordinary observer, a psychological differentiation measurable by scores of centuries: only a scientific mind, like that of Mr. Percival Lowell, immediately perceives the problem presented. The less gifted stranger, if naturally sympathetic, is merely pleased and puzzled, and tries to explain, by his own experience of happy life on the other side of the world, the social conditions that charm him. Let us suppose that he has the good fortune of being able to live for six months or a year in some old-fashioned town of the interior. From the beginning of this sojourn he can scarcely fail to be impressed by the apparent kindliness and joyousness of the existence about him. In the relations of the people to each other, as well as in all their relations to himself, he will find a constant amenity, a tact, a good-nature such as he will elsewhere have met with only in the friendship of exclusive circles. Everybody greets everybody with happy looks and pleasant words; faces are always smiling; the commonest incidents of everyday life are transfigured by a courtesy at once so artless and so faultless that it appears to spring directly from the heart, without any teaching. Under all circumstances a certain outward cheerfulness never falls: no matter what troubles may come,--storm or fire, flood or earthquake,--the laughter of greeting voices, the bright smile and graceful bow, the kindly inquiry and the wish to please, continue to make existence beautiful. Religion brings no gloom into this sunshine: before the Buddhas and the gods folk smile as they pray; the temple-courts are playgrounds for the children; and within the enclosure of the great public shrines--which are places of festivity rather than of solemnity--dancing-platforms are erected. Family existence would seem to be everywhere characterized by gentleness: there is no visible quarrelling, no loud harshness, no tears and reproaches. Cruelty, even to animals, appears to be unknown: one sees farmers, coming to town, trudging patiently beside their horses or oxen, aiding their dumb companions to bear the burden, and using no whips or goads. Drivers or pullers of carts will turn out of their way, under the most provoking circumstances, rather than overrun a lazy dog or a stupid chicken .... For no inconsiderable time one may live in the midst of appearances like these, and perceive nothing to spoil the pleasure of the experience.

しかし日本の外見の異様さが美に満ちていることがわかるように、内なる異様さにもその魅力――人々のふだんの生活に映し出された倫理的な魅力――があるように見える。その生活の魅力ある面は、まことに、ふつうの観察者には、何十世紀もの単位で測られるような心理的な分化を意味してはいない。パーシヴァル・ローエル氏のような科学的な頭脳だけが、そこに示された問題をただちに知覚する。それほど恵まれていない異邦人は、生まれつき共感の心があるなら、ただ喜び、また戸惑い、自分を魅了する社会の状態を、世界の反対側での自分の幸福な生活の経験によって説明しようとする。彼が幸運にも、内陸のどこか昔ながらの町で六か月か一年暮らすことができたとしよう。この滞在の初めから、彼はまわりの生活の見たところの親切さと喜ばしさに感銘を受けずにはいないであろう。人々の互いの関係においても、彼自身とのあらゆる関係においても、彼は、ほかの所ではごく限られた仲間内の友情の中でしか出会ったことのないような、絶えざる愛想のよさ、気配り、人のよさを見いだすであろう。誰もが誰にも、うれしそうな顔と快い言葉で挨拶する。顔はいつも微笑んでいる。日々の生活のごくふつうの出来事が、あまりに飾り気がなく、あまりに非の打ちどころのない礼儀によって姿を変えられているので、それは何の教えもなく、心からじかに湧き出ているように見える。どんな事情のもとでも、ある外面の朗らかさは決して失われない。どんな災い――嵐や火事、洪水や地震――が来ようとも、挨拶する声の笑い、明るい微笑みと優雅なお辞儀、親切な問いかけと喜ばせたいという願いが、生活を美しくし続ける。宗教はこの日差しの中に何の陰鬱さも持ち込まない。仏や神々の前で人々は微笑みながら祈る。寺の境内は子供たちの遊び場である。そして大きな公の社の囲いの中――そこは厳粛の場所というよりはむしろ祭りの場所である――には、踊りの舞台が建てられる。家族の生活はいたる所でやさしさを特徴としているように見える。目に見える口げんかも、声高な荒々しさも、涙も非難もない。残酷さは、動物に対してさえ、知られていないように見える。町へ出てくる百姓たちが、馬や牛のかたわらを辛抱強く歩き、物言わぬ仲間が荷を負うのを助け、鞭も突き棒も使わないのが見られる。荷車を引く者や押す者は、最も腹立たしい事情のもとでも、怠け者の犬や間抜けな鶏をひくよりは、わざわざ道をよける……。少なからぬ時の間、人はこのような外見のただ中で暮らし、その経験の喜びを損なうものを何一つ知覚しないでいられる。

Of course the conditions of which I speak are now passing away; but they are still to be found in the remoter districts. I have lived in districts where no case of theft had occurred for hundreds of years,--where the newly-built prisons of Meiji remained empty and useless,--where the people left their doors unfastened by night as well as by day. These facts are familiar to every Japanese. In such a district, you might recognize that the kindness shown to you, as a stranger, is the consequence of official command; but how explain the goodness of the people to each other? When you discover no harshness, no rudeness, no dishonesty, no breaking of laws, and learn that this social condition has been the same for centuries, you are tempted to believe that you have entered into the domain of a morally superior humanity. All this soft urbanity, impeccable honesty, ingenuous kindliness of speech and act, you might naturally interpret as conduct directed by perfect goodness of heart. And the simplicity that delights you is no simplicity of barbarism. Here every one has been taught; every one knows how to write and speak beautifully, how to compose poetry, how to behave politely; there is everywhere cleanliness and good taste; interiors are bright and pure; the daily use of the hot bath is universal. How refuse to be charmed by a civilization in which every relation appears to be governed by altruism, every action directed by duty, and every object shaped by art? You cannot help being delighted by such conditions, or feeling indignant at hearing them denounced as "heathen." And according to the degree of altruism within yourself, these good folk will be able, without any apparent effort, to make you happy. The mere sensation of the milieu is a placid happiness: it is like the sensation of a dream in which people greet us exactly as we like to be greeted, and say to us all that we like to hear, and do for us all that we wish to have done,--people moving soundlessly through spaces of perfect repose, all bathed in vapoury light. Yes--for no little time these fairy-folk can give you all the soft bliss of sleep. But sooner or later, if you dwell long with them, your contentment will prove to have much in common with the happiness of dreams. You will never forget the dream,--never; but it will lift at last, like those vapours of spring which lend preternatural loveliness to a Japanese landscape in the forenoon of radiant days. Really you are happy because you have entered bodily into Fairyland,--into a world that is not, and never could be your own. You have been transported out of your own century--over spaces enormous of perished time--into an era forgotten, into a vanished age,--back to something ancient as Egypt or Nineveh. That is the secret of the strangeness and beauty of things,--the secret of the thrill they give,--the secret of the elfish charm of the people and their ways. Fortunate mortal! the tide of Time has turned for you! But remember that here all is enchantment,--that you have fallen under the spell of the dead,--that the lights and the colours and the voices must fade away at last into emptiness and silence.

もちろん私が述べている状態は今や消えつつある。しかしより遠い地方では今もまだ見いだされる。私は、何百年もの間盗みが一件も起こらなかった地方――明治に新しく建てられた監獄が空のまま用もなく残っていた地方――人々が夜も昼も戸に鍵をかけずにおく地方に住んだことがある。これらの事実はどの日本人にもなじみのものである。そのような地方で、異邦人としてのあなたに示される親切が役所の命令の結果であることには、あなたは気づくかもしれない。しかし人々の互いへの善良さはどう説明すればよいのか。何の荒々しさも、何の無礼も、何の不正直も、何の法の違反も見いださず、この社会の状態が何世紀もの間同じであったと知るとき、あなたは道徳的にすぐれた人類の領域に入ったのだと信じたくなる。このすべての柔らかな上品さ、非の打ちどころのない正直さ、言葉と行いの無邪気な親切を、あなたは当然、心の完全な善良さによって導かれた行いと解釈するかもしれない。そしてあなたを喜ばせる素朴さは、野蛮の素朴さではない。ここでは誰もが教えを受けている。誰もが美しく書き話す方法、詩を作る方法、礼儀正しく振る舞う方法を知っている。いたる所に清潔さと良い趣味がある。家の内は明るく清らかである。熱い湯に毎日入ることは誰にでも行き渡っている。あらゆる関係が利他心によって治められ、あらゆる行いが務めによって導かれ、あらゆる物が技芸によって形づくられているように見える文明に、どうして魅了されずにいられようか。あなたはそのような状態に喜ばずにはいられず、それが「異教徒の」ものとして非難されるのを聞いて憤らずにはいられない。そしてあなた自身の中にある利他心の度合いに応じて、この善良な人々は、見たところ何の努力もなしに、あなたを幸福にすることができるであろう。その環境のただの感覚が、穏やかな幸福である。それは、人々が私たちの挨拶されたいとおりに挨拶し、私たちの聞きたいことをすべて言い、私たちのしてほしいことをすべてしてくれる夢の感覚に似ている――人々が、完全な安らぎの空間を、音もなく、みな霞のような光に浸されて動いてゆく夢である。そうだ――少なからぬ時の間、この妖精の人々はあなたに眠りの柔らかな至福のすべてを与えることができる。しかし遅かれ早かれ、彼らと長く暮らすなら、あなたの満足は夢の幸福と多くの共通点を持っていたことがわかるであろう。あなたはその夢を決して忘れないであろう――決して。しかしそれはついには晴れてゆくであろう。輝かしい日々の午前に日本の風景に超自然の美しさを添える、あの春の霞のように。本当は、あなたが幸福なのは、体ごと妖精の国に――あなたのものではない、決してあなたのものにはなりえない世界に――入ったからである。あなたは自分の世紀から運び出されてきた――滅びた時の途方もない広がりを越えて――忘れられた時代へ、消え去った時代へ――エジプトやニネヴェのように古い何かへと連れ戻されてきたのである。それが物事の異様さと美しさの秘密――それらが与える戦慄の秘密――人々とその流儀の妖精のような魅力の秘密である。幸運な者よ！　時の潮があなたのために逆に流れたのだ！　しかし覚えておきなさい。ここではすべてが魔法であること――あなたが死者の呪縛にかかったこと――その光と色と声は、ついには空虚と沈黙の中へ消えてゆくに違いないことを。

* * * * * *

＊　＊　＊　＊　＊　＊

Some of us, at least, have often wished that it were possible to live for a season in the beautiful vanished world of Greek culture. Inspired by our first acquaintance with the charm of Greek art and thought, this wish comes to us even before we are capable of imagining the true conditions of the antique civilization. If the wish could be realized, we should certainly find it impossible to accommodate ourselves to those conditions,--not so much because of the difficulty of learning the environment, as because of the much greater difficulty of feeling just as people used to feel some thirty centuries ago. In spite of all that has been done for Greek studies since the Renaissance, we are still unable to understand many aspects of the old Greek life: no modern mind can really feel, for example, those sentiments and emotions to which the great tragedy of Oedipus made appeal. Nevertheless we are much in advance of our forefathers of the eighteenth century, as regards the knowledge of Greek civilization. In the time of the French revolution, it was thought possible to reestablish in France the conditions of a Greek republic, and to educate children according to the system of Sparta. To-day we are well aware that no mind developed by modern civilization could find happiness under any of those socialistic despotisms which existed in all the cities of the ancient world before the Roman conquest. We could no more mingle with the old Greek life, if it were resurrected for us,--no more become a part of it,--than we could change our mental identities. But how much would we not give for the delight of beholding it,--for the joy of attending one festival in Corinth, or of witnessing the Pan-Hellenic games? ... And yet, to witness the revival of some perished Greek civilization,--to walk about the very Crotona of Pythagoras,--to wander through the Syracuse of Theocritus,--were not any more of a privilege than is the opportunity actually afforded us to study Japanese life. Indeed, from the evolutional point of view, it were less of a privilege,--since Japan offers us the living spectacle of conditions older, and psychologically much farther away from us, than those of any Greek period with which art and literature have made us closely acquainted.

少なくとも私たちのうちの何人かは、ギリシャ文化の美しい消え去った世界に一時期暮らすことができたらと、しばしば願ってきた。ギリシャの美術と思想の魅力に初めて触れたことに触発されて、この願いは、私たちが古代の文明の本当の状態を思い描くことができるようになる前からさえ、私たちに訪れる。もしその願いがかなえられたとしても、私たちはきっとその状態に自分を合わせることができないとわかるであろう――環境を知ることの難しさのためというよりは、およそ三十世紀前に人々が感じていたとおりに感じることの、はるかに大きな難しさのためである。ルネサンス以来ギリシャ研究のためになされてきたすべてのことにもかかわらず、私たちは今なお古いギリシャの生活の多くの面を理解することができない。たとえば、オイディプスの偉大な悲劇が訴えたあの感情や情緒を、近代の心は本当には感じることができない。それでも、ギリシャの文明の知識に関しては、私たちは十八世紀の祖先たちよりはるかに進んでいる。フランス革命の時代には、フランスにギリシャの共和国の状態を再び打ち立て、スパルタの方式に従って子供たちを教育することができると考えられていた。今日私たちは、近代の文明によって発達したどの心も、ローマの征服より前に古代世界のすべての都市に存在していた、あの社会主義的な専制のどれのもとでも幸福を見いだすことはできないと、よく知っている。たとえ古いギリシャの生活が私たちのためによみがえったとしても、私たちがそれに交じること――その一部になること――は、自分の心の同一性を変えることができないのと同じく、できないであろう。しかしそれを目にする喜びのためなら――コリントスの祭りに一度でも加わる喜び、あるいは全ギリシャの競技を見物する喜びのためなら――私たちは何を差し出さずにいられよう……。それでも、滅びたギリシャの文明の何かのよみがえりを目にすること――ピュタゴラスのクロトンそのものを歩き回ること――テオクリトスのシュラクサイをさまようこと――は、日本の生活を研究するために実際に私たちに与えられている機会以上の特権ではないであろう。まことに、進化の観点からすれば、それはより小さな特権であろう――なぜなら日本は、美術と文学によって私たちが親しく知るようになったいかなるギリシャの時代のそれよりも古く、心理的に私たちからはるかに遠い状態の、生きた光景を私たちに差し出しているからである。

The reader scarcely needs to be reminded that a civilization less evolved than our own, and intellectually remote from us, is not on that account to be regarded as necessarily inferior in all respects. Hellenic civilization at its best represented an early stage of sociological evolution; yet the arts which it developed still furnish our supreme and unapproachable ideals of beauty. So, too, this much more archaic civilization of Old Japan attained an average of aesthetic and moral culture well worthy of our wonder and praise. Only a shallow mind--a very shallow mind--will pronounce the best of that culture inferior. But Japanese civilization is peculiar to a degree for which there is perhaps no Western parallel, since it offers us the spectacle of many successive layers of alien culture superimposed above the simple indigenous basis, and forming a very bewilderment of complexity. Most of this alien culture is Chinese, and bears but an indirect relation to the real subject of these studies. The peculiar and surprising fact is that, in spite of all superimposition, the original character of the people and of their society should still remain recognizable. The wonder of Japan is not to be sought in the countless borrowings with which she has clothed herself,--much as a princess of the olden time would don twelve ceremonial robes, of divers colours and qualities, folded one upon the other so as to show their many-tinted edges at throat and sleeves and skirt;--no, the real wonder is the Wearer. For the interest of the costume is much less in its beauty of form and tint than in its significance as idea,--as representing something of the mind that devised or adopted it. And the supreme interest of the old--Japanese civilization lies in what it expresses of the race-character,--that character which yet remains essentially unchanged by all the changes of Meiji.

私たち自身の文明より進化の度合いが低く、知的に私たちから遠い文明が、そのためにあらゆる点で必ず劣ったものとみなされるべきではないことは、読者にほとんど思い出させる必要がない。ヘレニズムの文明は、その最盛期において、社会学的な進化の初期の段階を表していた。けれどもそれが発達させた技芸は、今なお私たちに、美の最高の、近づきがたい理想を与えている。同じように、古い日本のこのはるかに古風な文明も、私たちの驚嘆と賞賛に十分値する美と道徳の教養の平均に達していた。浅はかな心――ひどく浅はかな心――だけが、その教養の最良のものを劣っていると断じるであろう。しかし日本の文明は、おそらく西洋には並ぶもののない程度にまで特異である。というのも、それは、素朴な土着の土台の上に重ねられた異国の文化の多くの相次ぐ層を、そしてまさに当惑するほどの複雑さを形づくっているさまを、私たちに見せるからである。この異国の文化の大部分は中国のものであり、これらの研究の本当の主題には間接的な関係しかない。特異で驚くべき事実は、あらゆる重ね合わせにもかかわらず、人々とその社会のもともとの性格が今なお見分けられるということである。日本の驚異は、彼女が身にまとってきた数えきれない借り物の中に求められるべきではない――ちょうど昔の王女が、色も質もさまざまな十二枚の儀式の衣を、首と袖と裾にその多くの色合いの縁が見えるように重ねてまとったように――。そうではない、本当の驚異は、それを着る人である。というのも、装いの興味は、その形と色合いの美しさよりも、観念としてのその意味――それを考え出し、あるいは取り入れた心の何かを表しているものとしての意味――にずっと多くあるからである。そして古い日本の文明の最高の興味は、それが民族の性格――明治のあらゆる変化によってもなお本質的には変わらないままのあの性格――について表しているものにある。

"Suggests" were perhaps a better word than "expresses," for this race-character is rather to be divined than recognized. Our comprehension of it might be helped by some definite knowledge of origins; but such knowledge we do not yet possess. Ethnologists are agreed that the Japanese race has been formed by a mingling of peoples, and that the dominant element is Mongolian; but this dominant element is represented in two very different types,--one slender and almost feminine of aspect; the other, squat and powerful. Chinese and Korean elements are known to exist in the populations of certain districts; and, there appears to have been a large infusion of Aino blood. Whether there be any Malay or Polynesian element also has not been decided. Thus much only can be safely affirmed,--that the race, like all good races, is a mixed one; and that the peoples who originally united to form it have been so blended together as to develop, under long social discipline, a tolerably uniform type of character. This character, though immediately recognizable in some of Its aspects, presents us with many enigmas that are very difficult to explain.

「表す」よりも「ほのめかす」のほうが、おそらくよい言葉であったろう。この民族の性格は、見分けられるというよりはむしろ察せられるべきものだからである。その理解は、起源についての何らかの確かな知識によって助けられるかもしれない。しかしそのような知識を私たちはまだ持っていない。民族学者たちは、日本民族がいくつもの民族の混じり合いによって形づくられ、支配的な要素は蒙古系であることで一致している。しかしこの支配的な要素は、二つのたいへん異なる型によって表されている――一つはほっそりとして、ほとんど女性的な見かけのもの。もう一つはずんぐりとして力強いもの。ある地方の住民の中には中国と朝鮮の要素があることが知られている。そしてアイヌの血が大量に注ぎ込まれたらしい。マレーあるいはポリネシアの要素もあるのかどうかは決まっていない。確かに言えるのはこれだけである――この民族は、すべての良い民族と同じく、混じり合った民族であること。そしてもともと一つになってそれを形づくった諸民族は、あまりによく混ぜ合わされたので、長い社会的な規律のもとで、かなり一様な型の性格を発達させたこと。この性格は、そのいくつかの面ではすぐに見分けられるけれども、説明するのがたいへん難しい多くの謎を私たちに差し出す。

Nevertheless, to understand it better has become a matter of importance. Japan has entered into the world's competitive struggle; and the worth of any people in that struggle depends upon character quite as much as upon force. We can learn something about Japanese character if we are able to ascertain the nature of the conditions which shaped it,--the great general facts of the moral experience of the race. And these facts we should find expressed or suggested in the history of the national beliefs, and in the history of those social institutions derived from and developed by religion.

それでも、それをよりよく理解することは重要な事柄となった。日本は世界の競争の闘いに加わった。そしてその闘いにおけるいかなる民族の値打ちも、力にかかっているのと同じくらい性格にかかっている。私たちは、日本人の性格を形づくった条件の性質――民族の道徳的な経験の大きな一般的事実――を確かめることができれば、その性格について何かを学ぶことができる。そしてこれらの事実は、国民の信仰の歴史と、宗教から生じ宗教によって発達した社会制度の歴史との中に、表され、あるいはほのめかされているのが見いだされるはずである。